
Ruud Gullit nam het in 1987 op voor Nelson Mandela. Tony Suze,
een andere voormalige gevangene van Robbeneiland, leerde
door voetbal wennen aan vrijheid.
Door Willem Vissers

N
elson Mandela gaf hem
het mooiste compli-
ment dat hij kon krij-
gen. Ruud Gullit: ‘Man-
dela zei: tegenwoordig

heb ik heel veel vrienden. Maar jij
bent een van de weinigen die iets
voor me heeft gedaan toen ik in de
gevangenis zat.’

Dit verhaal gaat over voetbal,
vrijheid en gevangenschap. Hoe
voetbal kan bevrijden en kan kete-
nen. Het gaat over Ruud Gullit, die
in 1987 zijn trofee als Europees
voetballer van het jaar opdroeg
aan Nelson Mandela, destijds als
ANC-leider politiek gevangene op
Robbeneiland. Het gaat ook over
een andere voetballer, Mandela’s
medegevangene Tony Suze uit Pre-
toria, die zijn geest opruimde door
te voetballen.

Gullit verrichtte zijn daad toen
hij het symbool was van vrijheid
als voetballer. Zijn dreadlocks dan-
sten als slingers om zijn karakte-
ristieke kop. Hij had zich losge-
maakt van PSV door een conflict te
forceren en stoomde nu in Milaan
langs de lijnen. De wereld lag aan
zijn voeten. Toen een journalist
van het organiserende blad France
Fo o t b a l l hem vroeg aan wie hij de
prijs wilde opdragen, antwoordde
hij: aan Nelson Mandela. Volgens
de geschiedschrijving moest de
Fransman om de spelling vragen.

Vanaf nu was Gullit een lichtend
voorbeeld; hij was de voetballer
die zich uitsprak. Danny Jordaan,
organisator van het WK in Zuid-
Afrika, zei bij een latere ontmoe-
ting tussen Gullit en Mandela in Jo-
hannesburg, in 1997: ‘In de donker-
ste dagen van ons bestaan heeft
Ruud Gullit ons verlicht.’ Een voet-
baller smeerde een dun laagje bal-
sem over de door de apartheid ge-
kwetste ziel.

Onlangs verscheen een boek
over de voetbalcompetitie op Rob-
beneiland, de vroegere, gevreesde
gevangenis voor de kust van Kaap-
stad; hoe de sport de geesten lenig
hield en de organisatoren van de
competitie het land voorbereid-
den op het Zuid-Afrika van Mande-
la. Waar de een, Gullit, zijn status
als topvoetballer gebruikte om on-
vrijheid te bestrijden, vocht de an-
der, Tony Suze, om voetbal als
recht.

Suze zegt, in een hotel in Preto-
ria, voor een duel om de Confede-
rations Cup: ‘Het eerste, tweede en
derde jaar konden we nauwelijks
praten met de bewakers, of tegen
ze klagen. Ze zouden je doden.
Maar we waren jong en hadden
een uitlaatklep nodig. We maak-
ten schaakborden en schaakstuk-
ken van papier, of een Monopoly-
spel.
‘Maar het was niet genoeg, want

we waren actieve jongelui. Hoe
meer we speelden met ballen van
stof of papier, des te groter was het
verlangen naar het echte spel. We
kwamen erachter dat we het recht
hadden op lichamelijke oefening.

Op een gegeven moment dachten
we bijna nergens anders meer aan.
Hoe vuriger de autoriteiten onze
wens afwezen, hoe sterker onze
wil werd. De eis om te voetballen
werd religie.’

Het boek over de Makana Foot-
ball Association heet Meer dan een
Spel. Op zijn manier beschouwde
ook Gullit voetbal als meer dan
een spel. Terugkijkend: ‘Twee jaar
geleden ben ik op Robbeneiland
geweest, rond de 89ste verjaardag
van Mandela. Ik heb daar gestaan,
in zijn kleine cel, en gezien hoe ze
keitjes hakten. Voormalige gevan-
genen zeiden dat ze in 1987 bang
waren dat mijn prijs afgepakt zou
worden, omdat ik een politiek ge-
baar had gemaakt. Dat vond ik
heel wat, dat mijn gebaar tot in de
gevangenis was doorgedrongen.’

Gullit probeerde zich voor te
stellen hoe het geweest moet zijn
in die kleine cellen, hoe het was
om elke dag in de steengroeve te
werken, zoals Tony Suze deed. ‘Het
besef dat de eerste poort waar je
doorheen gaat, eigenlijk het laat-
ste is dat je ziet.’

Gullit gruwde van iets dat hij
nooit meemaakte, waar Suze soms
verlangt naar de barre werkelijk-
heid van toen. Natuurlijk is hij ge-
lukkig dat hij na 15 jaar de vrijheid
terugkreeg, maar hij denkt soms
met melancholie terug. ‘Ik mis de
mensen. En soms mis ik zelfs de
dingen die we deden. Vriend -
schap, politiek bedrijven op Rob-
beneiland, werken. Ik was timmer-
man, metselaar, loodgieter. We wa-
ren nooit eenzaam. We studeerden
en voetbalden. Ik bouwde mee aan
de uitbreiding van de gevangenis.
Ik heb Mandela's cel gebouwd.
‘Een crimineel vroeg mij eens:

kun je niet ergens een muurtje op-
trekken dat we zo kunnen weg-
drukken? Nee zei ik, want alles dat
we deden op Robbeneiland, wil-
den we goed doen. Als we wilden
aantonen dat het apartheidssys-
teem niet werkte, moesten we een

alternatief bieden.’ Suze kwam in
1978 vrij, na 15 jaar. Mandela zou
uiteindelijk 27 jaar zitten, tot 1990,
meestal op Robbeneiland.

Hij was het symbool van de strijd
tegen apartheid. Gullit stond voor
tolerantie. Zijn denkbeelden pas-
ten perfect in de strijd tegen apart-
heid, het systeem van discrimina-
tie bij uitstek.

Gullit: ‘Ik hield van reggae en las
over het leven van mannen als Ste-
ve Biko.’ Het besluit om zijn prijs
op te dragen aan Mandela veran-
derde zijn leven. ‘Sam Ramsay,
toenmalig voorzitter van het Zuid-
Afrikaanse olympisch comité, zei
tegen me: Ruud, wat je ook doet,
het beste voor de zaak is dat je
goed blijft voetballen. Dat heb ik
altijd onthouden.’

Goed voetballen streefden ook
de gevangenen op Robbeneiland
na. Het gevecht om te mogen voet-
ballen duurde vier jaar. Op een
dag, onverwacht, kregen ze een
bal. ‘Speel jullie stomme voetbal’,
zei de leiding. Het spel vormde de
mannen als mens. Ze waren met
3000 gevangenen. Het veld was
klein, ze mochten slechts 15 minu-
ten spelen in de ochtend en 15 in
de middag. Wie mocht meedoen,
wie niet? De organisatie was een
minutieus karwei. Teams forme-
ren, tenues uitzoeken. Iedereen
had zijn specialiteit.

Grote loopbanen werden gebo-
ren op het eiland; Lekota, voorzit-
ter van COPE, de tegenhanger van
het ANC. Mandela dus, hoewel die
nooit meevoetbalde, omdat hij in
isolatie zat. Suze: ‘Zuma, de huidi-
ge president, was verdediger van
Rangers, een van de clubs. Hij
hield alles tegen. Maar dat hij pre-
sident is geworden, is voor mij een
grote verrassing. Zuma was een to-
tale analfabeet op Robbeneiland.
En wij zagen hem niet als leider.
Zijn weg naar de macht is pas be-
gonnen nadat hij Robbeneiland
had verlaten en tijdelijk in het bui-
tenland vertoefde. Hij is menselijk
en weet wat hier speelt. Daarom is
hij president geworden, niet om
zijn intelligentie.’

Ruud Gullit ontmoette Mandela
in februari 1994, toen die bijna pre-
sident was. Ze omhelsden elkaar
innig en spraken uitgebreid met
elkaar. En later, in 1997, nog een
keer, bij een interland van Oranje.
Gullit, destijds manager van Chel-
sea, werd speciaal ingevlogen. Ze
waren onder de indruk van elkaars
charisma. Gullit: ‘We zaten bij een
interviewprogramma. Het meisje
van de make-up was helemaal in
de war toen ze hem zag. Ze wist
niet hoe ze hem moest aankijken.’

Gullit kreeg de Orde van de Staat,
de hoogste onderscheiding in
Zuid-Afrika. ‘Daar ben ik ongeloof-
lijk trots op.’

Suze werd projectontwikkelaar.
Hij studeerde veel in de gevange-
nis: sociologie, psychologie, mar-
keting. Hij leerde timmeren en
metselen. ‘Ik ben harder gewor-

den, straatwijs. Overleven gaat niet
over kunnen lezen en schrijven.
Het gaat om de kracht van de geest.
Wat de gevangenis met je doet is
dit: of je het nu leuk vindt of niet, je
leert dat de regels van het leven an-
ders zijn dan buiten de gevange-
nis. Want je hebt honger, je bent
eenzaam, je hebt het koud, je bent
gefrustreerd, maar op datzelfde
moment moet je voorwaarts.
‘Je mentale houding laat je wen-

nen aan kou, aan honger. En je
leert je ruimte te delen met ande-
ren, je leert voor anderen te zorgen
en je te laten verzorgen. De geeste-
lijke broederschap wordt sterker
en sterker. Met weinig woorden

konden we alles zeggen. Onze fa-
voriete uitspraak was nyamezela
nyama we sizwe. Dat betekent:
wees sterk, kind van onze bodem.
Voetbal was in dat proces van sterk
worden erg belangrijk. Iedereen
deed mee. Iedereen hield van een
team, of je nu zelf speelde of niet.’

De strakke organisatie van de
competitie moest de mannen na
de vrijlating verder helpen. Waar
voetbal voor Gullit normaal was,
bleef het bijzonder voor Suze. Tot-
dat hij de gevangenis verliet. Juist
toen hij alle tijd aan voetbal kon
besteden, haakte hij af. ‘Ik ben niet
echt meer betrokken bij voetbal.
Toen wij van Robbeneiland kwa-

men, moesten we opnieuw overle-
ven, nu in economische zin. De po-
litie tijdens de apartheid bleef ons
in de gaten houden. Ik had geen
tijd om te voetballen. Ik moest een
vrouw zoeken, een baan, een gezin
stichten. Mijn leven begon op-
nieuw toen ik 36 was.
‘Sommigen van ons zijn nog

steeds arm. Ik ben 67, werk nog
steeds en heb geen pensioen. Ik
bouw winkelcentra. Ik ben de
bank nog 300 miljoen rand (27
miljoen euro) schuldig. Soms
slaap ik niet. Elke dag zegt de bank:
wanneer krijgen we ons geld te-
rug? Dat geld heb ik geleend, om
de projecten uit te voeren.’

Ook vrijheid schept verplichtin-
gen. Suze: ‘Velen hebben tegen-
woordig alles, maar ze doen er
niets mee. Ik ben mijn interesse in
voetbal verloren. Als je in voetbal
iets wilt voorstellen, moet je alles
geven. Het is niet zomaar een spel-
letje, het is business.’ Ook Gullit
leerde de grenzen van de vrijheid
kennen. Dat onbevangene van
voorheen ging soms tegen hem
werken, zeker toen hij trainer was.

Bij zijn laatste bezoek aan Zuid-
Afrika merkte Gullit dat lang niet
alles ten goede is veranderd. ‘Er is
een ander soort discriminatie. Ik
hoorde dat zwarten veel jobs krij-
gen en halfbloedjes als ik niks.’

Suze: ‘Ik zie de verandering. Ik
zie meer acceptatie, tolerantie en
betrokkenheid. Maar veel mensen
zijn bang of boos. Dat is logisch.
Verandering doet pijn.’

Suze schudde de hand van Gul-
lit. ‘Ruud heeft een groot gebaar
gemaakt. De waardering voor
Mandela staat voor wat Zuid-Afri-
kanen hebben doorgemaakt. Man-
dela symboliseert het ontbreken
van gevoelens van haat of wraak.
Dus proberen wij te handelen in
zijn geest. Ja, wij hebben proble-
men met jongeren die weer hun ei-
gen staat willen beginnen. Ik zeg:
laten we ons geduld niet verliezen.
De twijfels zullen vervliegen.’

Ruud Gullit omhelst Nelson Mandela in 1994, nadat hij hem de trofee voor Europees voetballer van het Jaar heeft overhandigd. Foto ANP

Tony Suze Foto Guus Dubbelman
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