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De meester vliegt als Margarita

Panoramisch uitzicht op dromen en nachtmerries in het Moskou van 1937

In het ‘vervloekte’ jaar 1937 wist
Stalin staatsterreur te verbinden
met vooruitgangsgeloof. Een
monumentale studie schildert
hoe datin zijn werk ging.

Karl Schlogel: Terror und Traum.
Moskau 1937.
Carl Hanser Verlag, 812 blz. € 29,95

HANS VAN DER HEIJDE

et jaar 1937 is een knoop in de
geschiedenis en de geografische
plek van die knoop was Moskou.
Die knoop beschrijven en ont-
warren vereist historiografisch samen-
brengen wat zich gelijktijdig afspeelde. En
dat is wat de Duitse historicus Karl Schl6-
gel in het monumentale Terror und Traum
doet. Politiek, economie en nijverheid, de
kunsten en de architectuur, de showpro-
cessen, de terreur, het straatbeeld, de para-
des, de mode en wat ‘in’ is, niets ontsnapt
aan Schlogels aandacht in zijn panora-
misch gezicht op die stad in dat jaar, een
gezicht even weids als gedetailleerd.

Schlogel gidst de lezer in evenzo vele
hoofdstukken langs alle plekken en ge-
beurtenissen die ertoe deden, van de
grootse festiviteiten ter herdenking van
Poesjkins sterfdag naar Butowo, het exe-
cutieterrein waar dagelijks honderden
mensen het nekschot kregen. Van de cel
waarin Boecharin koortsachtig zijn laatste
boeken schreef naar de dagjesmensen in
Stalins Lunapark. Van de weeshuizen naar
het jubileumfeest voor de tsjekisten, de
geheime dienst, in het Bolsjoi-theater. Van
Lion Feuchtwangers ontmoeting met Sta-
lin naar het gat dat de opgeblazen Christus
Verlosser kerk had achtergelaten. In bril-
jante stijl en erudiet vertellend, toelich-
tend, analyserend en verklarend en nooit
het grote geheel uit het oog verliezend.
Wat Schlogel doet, is niets minder dan het
scheppen van een prismatisch en panora-
misch beeld van de ruimte-tijd eenheid —
Schlogel spreekt van een chronotopos — van
Moskou in ‘het vervloekte ‘37°.

In dat jaar verknoopten de talloze dra-
den van de geschiedenis zich in Moskou
tot een dodelijk web. Gemakshalve wordt
dat met ‘stalinisme’ aangeduid, maar dat
begrip vernauwt het blikveld tot politicke
ideologie en repressie. En doet daardoor
geen recht aan de geschiedenis van dat
jaar, bewijst Schlogel.

Staatsterreur en angst gingen hand in
hand met enthousiasme en besef van grote
stappen vooruit. De gelijktijdigheid van
die fenomenen maakt Schlogel zichtbaar
en voelbaar door steeds van perspectief te
wisselen. Zo voert hij ons naar de nieuwe
autofabrieken, waar we ons verbazen over
de architectuur en over het fabriekspatri-
ottisme en de ‘communistische wedijver’.
Maar even later horen we Chroesjtsjov er
bij de verzamelde arbeiders op aandringen
de volksvijanden in hun gelederen te ont-
maskeren. Genietend lopen we met dui-
zenden dagjesmensen over de promenade
langs het Moskwa-Wolga kanaal, maar in
de verte zien we hoe ploeterende dwangar-
beiders met kruiwagens de grond afvoe-
ren. We horen op de radio de stemmen van
helden van de poolexpedities, maar lezen
in de krant hysterische berichten over
trotskistische samenzweringen.

Vooruitgangsgeloof

Na de burgeroorlog, de gewelddadige
landbouwcollectivisatie, de campagne te-
gen de ‘koelakken’ en de hongersnood die
daarvan het gevolg was, leek de Sov-
jet-Unie in 1937 tot rust te zijn gekomen
en een begin te maken met het realiseren
van de communistische droom. Velen
raakten aangestoken door het optimisti-
sche vooruitgangsgeloof dat de partij nu
predikte. Geloof dat van voer werd voor-
zien door het in de media breed uitgeme-
ten heldendom van sovjetvliegeniers, ver-

persoonlijking van vooruitgang bij uitstek
immers, of door de stroom van films uit de
nieuwe Moskouse studio’s, vertoond in
honderden nieuwe bioscopen, die een blije
toekomst verbeeldden.

Van de gezichten van de deelnemers aan
de grote parades lieten zich enthousiasme
en energieke vastberadenheid aflezen,
stelden ook buitenlandse diplomaten vast.
En de gebruinde, gespierde lijven van de
duizenden jongeren die op 12 juli, dag van
de lichaamscultuur, sportend en dansend
over het Rode Plein trokken, schiepen met
hun aanblik een iconisch beeld van de
nieuwe sovjetmens. Maar bovenal liet de
vooruitgang zich aflezen aan talloze
bouwprojecten. Sommige enorm van op-
zet, zoals de metro. In arbeiderswijken
verrezen in de modernistische stijl van de
klare lijn cultuur- en ontspanningscentra,
die de nieuwe tijd naar het volk brachten.
Die Kklare lijn stond toen al wel ter discus-

Stalins aankondiging
zaaide paniek onder de
gedelegeerden

sie. Was die niet strijdig met de dogma’s
van het socialistisch realisme? Het ont-
werp voor het — nooit gerealiseerde — Pa-
leis van de Sovjets, grandomania ten top,
wees architecten de richting: massiviteit
plus socialistisch-realistische art deco.
Met de aanvaarding, in december 1936,
van ‘Stalins Grondwet’ leek een nieuwe,
democratische wind te waaien. Nu de koe-
lakken als klasse waren geélimineerd, was
een einde gekomen aan de klassenstrijd,
simpelweg omdat er geen bezittende klas-
se meer was, zei Stalin. Zijn grondwet
maakte daarom een einde aan de stem-
rechtbevoordeling van de steden en de ar-
beiders ten opzichte van het platteland en
deboeren: alle sovjetburgers werden gelijk
berechtigd en kregen stemrecht. De verkie-
zingen voor de Opperste Sovjet, aangekon-
digd voor eind 1937, zouden de eerste di-
recte, vrije en geheime verkiezingen wor-
den waaraan alle sovjetburgers konden
deelnemen, als kiezer en als kandidaat.
Alle reden dus om trots te zijn en die
trots te tonen, bijvoorbeeld op de Wereld-
tentoonstelling van 1937 in Parijs, waar de
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Sovjet-Unie zich zelfbewust presenteerde
als een moderne staat, die zich spiegelde
aan Amerika. Amerika was ‘in’ in Moskou,
want van Amerika kon worden geleerd:
bolsjewistische hartstocht moest worden
verbonden met Amerikaans pragmatisme.

Showproces

Maar al in 1936 was Moskou opgeschrikt
door een showproces. In januari 1937
volgde een tweede, tegen de top van de
volkscommissariaten voor industrie,
mijnbouw en verkeer, want die werd be-
schuldigd van sabotage. Welbewust werd
hiermee een paranoide atmosfeer gescha-
pen. De enorme druk die de plandoelstel-
lingen oplegden werkte wanbeheer van
het industri€le machinepark in de hand.
Weliswaar was er in Moskou arbeidskracht
in overvloed, toegestroomd van het platte-
land, maar deze arbeiders waren nauwe-
lijks geschoold. Dagelijks deden zich ern-
stige ongelukken voor. Fabrieken lagen re-
gelmatig stil omdat de machines tengevol-
ge van bedieningsfouten en gebrekkig on-
derhoud waren vernield.

In plaats van dat toe te geven koos Stalin
liever voor de beschuldiging van sabotage.
Om politieke redenen, maar ook omdat
die een effectief instrument werd geacht
om arbeidsdiscipline te bewerkstelligen
onder mensen die nog maar kort tevoren
alleen de seizoenen kenden als arbeid re-
gulerende machten. De showprocessen
waren slechts het topje van een ijsberg van
een golf van veroordelingen en executies
van ‘gewone’ sovjetburgers wegens sabo-
tage en andere volksvijandige activiteiten.

Of het nu een hoofdstuk is waarin Schlo-
gel de nieuwe verworvenheden en de
droom van een grootse toekomst be-
schrijft, of een waarin de terreur zich afte-
kent, bij de honderden personages die hij
opvoert vermeldt hij hoe het hem of haar
verging. Conclusie: vrijwel iedereen die
begin 1937 iets betekende — economisch,
cultureel, of politiek — had de kogel of het
kamp in direct vooruitzicht. Ook zij die in
1937 het vuile werk opknapten: Jezjov,
NKVD-hoofd, werd in 1940 geéxecuteerd.

Het plenum van het Centraal Comité
van de Partij, in februari en maart 1937, is
berucht geworden vanwege de arrestatie
van Boecharin en Rykov en de oproep tot
zuivering van de partij. De belangrijkste
betekenis ervan is volgens Schlégel echter
een andere. Stalins aankondiging van vrije
en geheime verkiezingen zaaide paniek
onder de gedelegeerden. Zij waren er — te-
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recht — van overtuigd dat zulke verkiezin-
gen de partij uit de sovjets zouden wegva-
gen. Veel délégués zouden nog voor die
verkiezingen zelf worden weggevaagd.

Schlogel beargumenteert dat de terreur
onverbrekelijk verbonden is met die ver-
kiezingen. Stalin, goed op de hoogte van
de afkeer van de partij in de regio, kwam
tijdens dat plenum daarom met twee in-
grijpende besluiten. Dat tot grondige zui-
vering van de partij, om die van strijdorga-
nisatie om te vormen tot beleidsmachine;
en dat tot een brute terreurcampagne on-
der de hele bevolking, om elke twijfel aan
de absolute hegemonie van de Partij weg te
nemen voordat de verkiezingen zouden
plaatshebben. Heel cynisch zou je kunnen
zeggen dat de terreur van 1937 begrepen
kan worden als Stalins strategie voor de
verkiezingscampagne van de partij.

De terreur diende nog een doel: de Sov-
jet-Unie mentaal klaarstomen voor de oor-
log, die Stalin onafwendbaar achtte. De
paranoia die bezit zou nemen van de be-
volking kon en moest worden gekanali-
seerd in de richting van ‘de vijand’ en zijn
vijfde colonne. Je zou dat een duivels mas-
terplan kunnen noemen, maar het stortte
de Sovjet-Unie wel in totale chaos. Het in-
dustriéle kader, beschuldigd van sabotage,
werd vernietigd. Het militaire kader, be-
schuldigd van spionage, werd vernietigd.
De architecten van de grote bouwprojec-
ten, verdwenen in kampen of in massagra-
ven. Idem wetenschappers die contacten
onderhielden met de internationale acade-
mische wereld. In feite werd de Sovjet-
Unie intellectueel onthoofd, met de aante-
kening dat de rest van het maatschappelijk
lichaam niet werd ontzien.

Optimistisch vooruitgangsgeloof ener-
zijds en angst anderzijds: die collectieve
bewustzijnstoestanden lijken elkaar uit te
sluiten. Schlogel bewijst echter dat velen
tegelijkertijd vol trots een grootse toe-
komst dachten binnen te stappen én hun
ergste nachtmerries zagen uitkomen. Hij
wijdt het eerste hoofdstuk van Terror und
Traum aan Michail Boelgakovs visionaire
roman De Meester en Margarita. De rond-
vlucht die Margarita op haar magische ros
maakt boven Moskou om de stad en zijn
bewoners nog een laatste keer helemaal te
zien, die rondvlucht wilde ook Schlégel
maken. Dat is hem schitterend gelukt en
zijn lezers vliegen met hem mee.

Lees een interview met Karl Schlégel via
nrcboeken.nl.



