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Het ondeskundige oordeel is aan een opmars bezig
Marjolijn Februari

Als ik ooit spoorloos verdwijn,
moet u mij gaan zoeken. Nooit
zomaar aannemen dat ik met
de muziek mee ben, of dat ik
mijn hart volg, of zoiets roman-
tisch en aanstellerigs. Nee, als ik
ooit spoorloos verdwijn, is er
echt serieus iets mis.

Deze zomer was ik van plan
net als iedereen gewoon rosé te
drinken en naar kunst te kijken,
maar in plaats daarvan beland-
de ik in schimmige ontmoetin-
gen met onbekende mensen die
me geheime documenten toe-
schoven op afgezonderde ont-
moetingsplekken; af en toe laai-
de de avontuurlijkheid daarbij
zo hoog op dat ik thuis een
briefje op de keukentafel ach-
terliet met aanwijzingen voor
het geval ik nooit meer terug
zou komen.

Hoe spannend dit ook moge
klinken, er kleeft een duidelijk
nadeel aan het krijgen van ge-
heime informatie: de informa-
tie is geheim. Ik mag er niets

over vertellen en er hier al hele-
maal niet over schrijven.

Veel schieten we er derhalve
niet mee op, hoor ik u moppe-
ren, en u hebt gelijk. Een zomer
lang kreeg ik te horen wie er
schuld heeft aan het smelten
van de Noordpool en wie achter
de teloorgang van de Hema zit,
maar ik mag geen namen noe-
men.

‘Wat moet ik er dan mee?’
vroeg ik aan de geheimzinnige
informanten die me vanachter
hun zonnebrilglazen priemend
aankeken. ‘Wat moet ik met in-
formatie als ik die niet in de
krant mag zetten?’

De informanten keken schich-
tig over hun schouder om te
zien of niemand meeluisterde
en sisten achter hun hand: ‘Het
enige wat we willen weten…’ Ze
lieten hun stem een octaaf da-
len: ‘Het enige wat we willen we-
ten is wat u ervan vindt.’

Jawel, iedereen wil weten wat
een ander ervan vindt. Het on-

deskundige oordeel is duidelijk
aan een opmars bezig. Wie een
lezing aanhoort, moet na afloop
op een evaluatieformulier in-
vullen wat hij van de spreker
vindt, van zijn verhaal, zijn pre-
sentie, the sound of his voice, the
sparkle in his eyes. Wie een boek
leest, krijgt van de uitgever het
verzoek een recensie op te stu-
ren; wie een dienst afneemt,
krijgt de opdracht punten te ge-
ven, sterren uit te delen, kritiek
te leveren, feedback te geven,
kortom, er iets van te vinden, en
het liefst negatief.

Nu wilde het geval dat ik deze
zomer ijverig teksten verzamel-
de voor een literair project en
dat ik was gestuit op een lang
gedicht van Pessoa. ‘Wat ik van
de wereld denk?’, vroeg hij in
dat gedicht. Of eigenlijk was het
zijn onschuldige alter ego Alber-
to Caeiro, de simpele ziel, die
dat vroeg; en die antwoordde
zichzelf laconiek:

‘Wat ik van de wereld denk? /

Weet ik veel wat ik van de we-
reld denk! / Als ik ziek werd zou
ik daaraan denken.’

De woorden bleven hangen in
mijn hoofd. Wat ik ervan vind?
Wat ik ervan vind? Weet ik veel
wat ik ervan vind! In de rust van
de zomer wilde ik helemaal ner-
gens iets van vinden, ik had
mijn oordeel opgeschort, ‘einge-
klammert’ zoals de filosofen zeg-
gen, en ik begreep niet waarom
al die mannen in hun regenjas-
sen wilden weten wat ik van de
slechtheid in de wereld vind.

Maar hoe ferm ik ook weiger-
de ergens iets van te vinden, al
gauw dook de vraag ook op in
de post en de mail; er kwamen
brieven binnen over oplichters-
praktijken, over hebzucht en
rare boeken, over het milieu en
de vrouwonvriendelijkheid van
lingerie, en steeds weer eindig-
den die brieven met de vraag:
‘Wat vindt u daar nu van?’ En ie-
dere keer riep ik geschrokken:
‘Wat ik er van vind? Wat ik er

van vind? Weet ik veel wat ik er
van vind!’

Nu wilde het geval dat ik deze
zomer ook nadacht over de rol
van deskundigen en intellectue-
len; ik las een oud artikel in de
New Yorker over de kunst van
publieke intellectuelen om uit-
spraken te doen waar je iets aan
hebt. Het bleek zo te zijn dat pu-
blieke intellectuelen zelden uit-
spraken doen waar je iets aan
hebt. Althans, hun voorspellin-
gen over het verloop van maat-
schappelijke ontwikkelingen
hebben niet meer waarde dan
de voorspellingen van om het
even wie.

De conclusie van dit artikel
van Louis Menand was dan ook:
‘Think for yourself.’ En daarbij
leek het verstandig om niet al te
veel in grote stappen te denken,
in grote schema’s en hevige
overtuigingen, maar juist flexi-
bel, ad hoc, en met respect voor
argumenten die tegen je per-
soonlijke mening ingaan. Aan-

dacht besteden aan feiten die je
eigen positie onderuithalen:
dat leidt pas tot verstandige uit-
spraken, waar je iets aan hebt.

De zomer verstreek langzaam,
en de brieven bleven komen, en
ik wilde nog steeds liever ner-
gens iets van vinden. Ik deed
mijn ogen dicht en citeerde Pes-
soa, in zijn gedaante van Alber-
to Caeiro:

‘Het mysterie der dingen?
Weet ik veel wat mysterie is! /
Het enige mysterie is dat er zijn
die denken over het mysterie. /
Wie in de zon staat en de ogen
sluit, / Begint met niet te weten
wat de zon is / En heel veel
dingen te denken vol van warm-
te.’

Maar terwijl ik nog probeerde
louter dingen te denken vol
van warmte, begon ik alweer
een mening te vormen. Zelfs
de dichter Alberto Caeiro had de
ledigheid niet lang volgehou-
den: Fernando Pessoa had hem
in het leven geroepen als een al-

ter ego dat nergens iets van
vond, dat alleen maar existeer-
de, niet nadacht, geen commen-
taar leverde, geen kritiek en
geen interpretatie. Caeiro
noemde een bloem een bloem
en een steen een steen – maar al
gauw bleek dat een lastige uit-
gangspositie voor een dichter,
en Pessoa besloot dat Caeiro
moest sterven en bezorgde hem
tuberculose.

Zo kwam ook deze zomer aan
zijn eind: zolang het zomer was,
leek het even alsof het lukte al-
leen maar dingen te denken vol
van warmte. Maar de zomer
ging voorbij, en het werk wacht-
te. Niet alleen bleek het noodza-
kelijk weer ergens iets van te
gaan vinden, het leek vooral be-
langrijk daarbij te letten op ar-
gumenten die het eigen gelijk
onderuit halen. ‘Think for
yourself’ werd het nieuwe de-
vies, en dat betekent niet ‘denk
voor jezelf’, maar ‘denk tegen
jezelf ’.

Wat ik ervan
vind?
Weet ik veel
wat ik ervan
vind!


